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a vicenda del son-
derkommando non è La
vita è bella o la colonna

sonora un po’ zuccherosa di
Schindler’s list. Non si può di-
sinnescare con la retorica che
maschera la nostra indifferen-
za. Non è come siamo soliti im-
maginare le storie, con un inizio,
uno svolgimento e una fine, su
cui siamo ansiosi di piazzare la
morale per fare bella figura.
Questa storia non ha né una fi-
ne né una morale. È una abnor-
me finestra mistica sull’abisso
in superficie, l’abisso dell’ordi-
nario. Ogni morale qui è sospe-
sa perché nessuno è in grado di
farsene carico. Su questa terra è
esistita una realtà creata e no-
minata dai nazisti sonderkom-
mando. Gruppi di deportati il
cui compito era supportare le SS
nelle operazioni di sterminio.
Sconvolgente. Sabbia mobile di
una meditazione interdetta e
senza sfogo, sempre sul punto
di abbandonare, sempre tenu-
ta in vita da una domanda che
parte dalle viscere ma non arri-
va da nessuna parte.
La storia del sonderkommando,
come un giudice inappellabile,
chiama in causa  l’ipocrisia u-
mana fatta sistema. Il son-
derkommando è la prova della
nostra ineludibile contiguità
con il male che puntualmente
tentiamo di negare. Un male ap-
parentemente inspiegabile, co-
sì al limite da risultare impossi-
bile allo sguardo, anche da lon-
tano, se non si vuole diventare
statua di sale. La mia visita ad
Auschwitz di due anni fa, nata
dal caso, ha generato in me una
scossa irriducibile che mi ha
condotto nel tempo verso il son-
derkommando. A prima vista il
sonderkommando sembra de-
lineare una categoria di chime-
re ignobili. Peggio dei carnefici.
Primo Levi li definisce corvi ne-
ri, da uomo riflessivo e  mite
quale me lo immagino. Il son-
derkommando, il non classifi-
cabile, portatore di un fardello di
colpa su cui è meglio non espri-
mersi perché sembra sporcare
tutto ciò che tocca. Il son-
derkommando però non erano
corvi. Erano uomini. Non erano
i carnefici. Erano vittime. Priva-
te dei diritti delle vittime. Priva-
te del diritto di compiangersi.
Quello che succedeva nel son-
derkommando e attraverso il
sonderkommando era il punto
limite dell’umanità. Eppure è
stata quotidianità per migliaia
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assoluto, concentrato di morte.
I membri del sonderkomman-
do celebranti. I nazisti, i veri car-
nefici, hanno immaginato il
sonderkommando come disu-
manizzazione definitiva.
Quello di Gradowsky è un testo

mistico. Attraverso le sue paro-
le semplici, a tratti anche poeti-
che, mi sono affacciato a una fi-
nestra di cui non posso avere
immagini, odori, suoni. Per for-
tuna. Quelle poche righe mi
hanno come sospeso nel com-
piersi di quel rito mostruoso e
ordinario, senza risposta, solu-
zione o redenzione. Il passaggio
dal camion alla svestizione, alla
camera a gas e quindi al forno è
fatto di persone, è fatto di gesti.
Gradowsky è costretto dalla ma-
ledetta sopravvivenza ad assi-
stere e celebrare il martirio di
persone come lui, nella speran-
za contraddittoria e ossessiva
che qualche loro gesto eroico
potesse scardinare il meccani-
smo di distruzione, soccorren-
do la sua fatale impotenza. È lì,
ma non comprende. La disso-

ciazione tra il gesto meccani-
co e la sua umanità in ago-

nia è lancinante. Lo stu-
pore, la rassegnazione, la
disperazione, la menzo-
gna. Il tempo della tra-
sformazione indu-
striale dell’uomo in
cenere è la notte, illu-
minata da una luna
che splende sempre e
comunque su vittime
e carnefici, senza pre-

ferenze. Pensando al-
l’infamia dei compiti a-

troci del sonderkomman-
do, siamo tutti pronti a giu-

rare che noi non lo avremmo
fatto. È un esempio meschino

di sdegno ipocrita e vigliacco, il
primo a voltare la testa di fron-

te ai soprusi di ieri e di oggi. La
verità è che nessuno può dire
cosa avrebbe fatto sotto la mi-
naccia di passare per il camino,
in condizioni di deprivazione
della volontà. 
Nell’immaginario comune, al-
meno lo era per me, non ci si
chiede molto sulle camere a gas.
Si pensa che quando uno vi en-
trava la catena del dolore era fi-
nita. Non è così. Arrivare alla ca-
mera a gas non era la fine del-
l’inferno. La camera a gas era il
gradino più basso di un incubo
ancora tutto da vivere. La ca-
mera a gas era feroce, terrifi-
cante. Schiacciati nel buio in-
sieme a centinaia di altre perso-
ne i cui corpi diventavano l’ul-
timo strumento di morte. Lì
dentro la lotta era tremenda.
Quando, terminate le grida, ve-
niva aperta, l’indistricabile gro-
viglio di corpi trovava i più ro-
busti in alto, morti cercando di
sfuggire al gas che si diffondeva
dal basso, dopo aver calpestato
e schiacciato i più deboli, bam-
bini, donne, anziani. Era una
colpa questa? No. Su questo non
può esservi dubbio. La pietà
prevale su ogni giudizio quando
l’uomo è posto così all’estremo
da non riconoscersi. Per il son-
derkommando vale lo stesso. Se
non era una colpa cercare l’aria
schiacciando gli altri non è sta-
ta una colpa cedere alla soprav-
vivenza. Anche questo è un uo-
mo. Il santo, l’eroe, sono l’ecce-
zione. Che non può essere ri-
chiesta come attestato del mi-
nimo di dignità umana. Perché
decreterebbe la condanna de-
finitiva della maggior parte di
noi. Gli scritti di Gradowsky
hanno un livello di umanità
spiazzante che stride in modo
insopportabile con la realtà da
cui provengono. Il sonderkom-
mando parla di noi, anche se
non vogliamo sentirlo dire. La
loro infinita disgrazia è un mo-
nito che ci permette di guarda-
re dentro un po’ di più senza pa-
garne il prezzo. Gradowsky non
mi fa rabbia né orrore. Gra-
dowsky mi fa tenerezza, una te-
nerezza ormai inutile. Ma tene-
rezza. Tenerezza per lui, per tut-
te le vittime, per il genere uma-
no, per me. Non è una risposta.
È l’inizio di una domanda. Ini-
zio della trasformazione di ciò
che è stato distruzione in fonte
di vita, ispirazione, rigenera-
zione, senza cui ogni memoria,
ogni celebrazione, sono
profondamente, irrimediabil-
mente inutili.
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na storia che dal 1929 arriva al-
la fine del secolo scorso quella
narrata da Dita Kraus, consor-

te dello scrittore ceco Otto Kraus. Il tito-
lo scelto per l’edizione italiana, La libraia
di Auschwitz (traduzione di  Laura Mic-
coli, Newton Compton, pagine 416, eu-
ro 11,90) non rende appieno il senso del
libro. Si sarebbe potuto benissimo man-
tenere la versione originale, A Delayed
Life (“Una vita rimandata”) così resti-
tuendo il filo rosso di questo racconto
autobiografico tanto lacerato e laceran-
te, che racconta di rinascita e ripartenza
oltre che di sterminio e distruzione.
Dita Kraus conosce un’infanzia agiata e
normale a Praga sino a quando l’azione
criminale nazista incomincia a stravol-
gere la vita del mondo e a spezzare la sua
e quella del destino della sua famiglia.
Dita ha 13 anni quando nel 1942 vengo-
no deportati a Terezin, poi l’anno dopo
ad Auschwitz e successivamente a Ber-
gen-Belsen. Molti gli orrori e le torture
che la ragazzina in successione vede e
vive in ognuno dei campi di sterminio
dove si trova prigioniera, orrori e violen-
ze psicologiche descritti senza orpelli,
con un’asciuttezza, proprio perché tale,
impressionante. Un onesto riportare, fi-
glio di una lucidità della memoria al-
trettanto che del senso di responsabilità
del proprio ruolo di narratrice. «È indi-
cibile ma tenterò di parlarne perché de-
vo», Dita Kraus fa forza a sé stessa per
proseguire in una narrazione che non
preclude nessun dettaglio al lettore.
Il nucleo pulsante di questa vicenda do-
lorosissima già in parte narrata in terza
persona da Antonio Iturbe (La bibliote-
caria di Auschwitz, Rizzoli), traspare dal-
lo stile piano eppure mosso usato dal-
l’autrice che ne è stata protagonista; stra-
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ziante la scena della morte della madre,
avvenuta in Germania al ritorno dai
campi dopo che il padre era morto ad
Auschwitz. Quando a guerra finita tor-
na a Praga e si getta a capofitto nella vi-
ta, Dita è nemmeno diciassettenne e or-
fana. A rendere straordinaria la sua te-
stimonianza c’è stata sì la sua attività di
bibliotecaria evocata nel titolo italiano
– nel campo di Auschwitz aveva avuto
come mansione quella di conservare e
gestire alcuni pochi libri e così veicola-
re le letture contrabbandate tra i depor-
tati internati. Ma il suo racconto in nes-
sun modo cala di interesse nella secon-
da parte, là dove a essere rievocati sono
gli anni successivi alla guerra, l’inizio
della “vita rimandata” della giovane Di-
ta. Che a Praga incontra lo scrittore Ot-
to B Kraus, colui che diverrà suo mari-
to: le loro esperienze di sopravvissuti al-
la Shoah sono quasi analoghe, un lega-

me ampio e profondo si stabilisce tra i
due fino alla morte di lui, avvenuta nel
2000 – e di quel matrimonio lei è capa-
ce di scrivere con pudore e completez-
za. Negli anni del comunismo insieme
lasceranno Praga per trasferirsi in Israe-
le (molto interessanti sono le descrizio-
ni dei kibbutz dove entrambi i coniugi
Kraus svolsero lavoro di insegnanti).
Le tragedie non sono finite, Dita cono-
scerà lo strazio di perdere due dei suoi tre
figli. Uno scudo di semi-insensibilità rag-
gelata costruitosi in lei negli anni della
persecuzione arriva a fratturarsi, il dolo-
re vibra nuove scosse. Dita Kraus ram-
menta e riporta ogni tornante della pro-
pria drammatica vita senza mai cedere
alla scorciatoia dell’enfasi, obbediente a
una schiettezza piuttosto, fiera e pronta
a commuoversi con la sua vitalità resi-
liente e umanissima. Come quando a
Gerusalemme in una mostra di disegni
di bambini di Terezin ne ritrova uno su
cui riportato c’è il suo nome, unica au-
trice ancora vivente.
Ogni frattura della “vita rimandata” resta
intatta, ma tra i lembi non ricomposti, so-
la sutura possibile, ci sono la memoria e
la scrittura, le gioie della vita quando ha
potuto continuare oltre l’orrore, oltre o-
gnuna delle tantissime perdite.
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Tradotte in italiano le memorie della Kraus,
nota per essere stata la “bibliotecaria di Auschwitz”,
dove viene internata ancora ragazzina. Un racconto
asciutto e senza scorciatoie rispetto all’orrore,
che si fa carico di dire l’indicibile e si prolunga
senza cedimenti nel lungo dopoguerra, dando così
corpo all’esperienza di chi è sopravvissuto

L’esperienza dei prigionieri costretti
a collaborare allo sterminio costituisce
un abisso dentro l’abisso, in cui la lotta
per la sopravvivenza raggiunge la violenza
assoluta. Eppure le parole di chi vi ha
partecipato rivelano la volontà, quasi
mistica, di restare aggrappato all’ultimo
brandello di umanità agonizzante

Quando la luna splendeva
sopra il sonderkommando

Il diario di Dita,
vivere con la Shoah

MARIA ROMANA DE GASPERI 

Ieri & domani

Le note
degli anziani
e la melodia
del futuro

ome è
difficile oggi
raccontare

qualcosa di
interessante e nello stesso
tempo di piacevole quando il
mondo assiste giorno per
giorno alla morte di una
umanità che avrebbe
desiderato e atteso ancora
degli anni prima di lasciare in
questo modo veloce e
impreparato la vita. I giovani
che chiedono siano aperte le
scuole perché hanno
necessità di dare un senso alle
loro giornate quali saranno le
strade che un futuro ancora
non certo offrirà loro? Nel
giudicarli non possiamo
ricordare il tempo dei nostri
studi che promettevano
strade diverse, ma chiare e
possibili. Oggi l’orizzonte è
pieno di incognite, di sogni
possibili, ma difficili da
seguire. Il mondo, cioè la
nostra terra, è diventata
troppo piccola per i loro sogni
che guardano all’universo.
Forse noi non sappiamo
aiutarli su questa strada ma
almeno potremo fortificarne
l’animo e l’intelligenza, la
volontà, arricchirne la
speranza e la gioia profonda
delle nuove scoperte non solo
delle cose che ci circondano,
ma di quella profonda
capacità della volontà umana
di non fermarsi mai.
Splendido sarebbe riuscire
anche a una età avanzata
poter essere di aiuto, di
collaborazione, di intuizioni
nuove, in una visione comune
di un futuro da condividere.
Solo intelligenze particolari in
tarda età possono non solo
indicare, ma ispirare
soluzioni nuove per un
mondo che non sarà più loro
perché troppo lontano nel
tempo. A volte si può provare
una gran pena nel rendersi
conto che il nostro tempo è
passato non solo per le
difficoltà manuali o di
movimento, ma perché la
nostra intelligenza non trova
più posto libero sulla via
dell’invenzione, della
capacità di superare momenti
di stanchezza intellettuale, di
aver perduto, anche solo per
poco, quel desiderio di
raggiungere l’orizzonte che
avevamo sognato. L’età corre
troppo veloce rispetto a ciò
che il nostro animo aveva
promesso, così quando si
accorge che non c’è più
tempo né capacità si chiude
in se stesso e tace. Ma siamo
fatti anche per l’alta età,
quando ai più giovani
sembriamo inutili e forse
incapaci di produrre vita,
mentre e solo il pensiero
nato in parte nella solitudine
ha sempre un valore che
troverà anni dopo il suo
luogo e la sua utilità. A che
cosa servirebbe studiare la
storia se anche i nostri giorni
non ne facessero già parte
ricchi dei nostri pensieri, del
lavoro, dei sogni che ci
hanno costruito la vita?
Forse oggi il nostro canto ha
una melodia antica, ma è
ricco di note che sempre
formeranno le grida
dell’uomo. E la gioventù di
oggi su di esse formerà quel
futuro che la nostra terra
aspetta, desidera e vuole.
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Il lager di Auschwitz-
Birkenau

/  Wiener Library  / Ansa

Sopra, Dita Kraus

«Mi rivolgo a tutti voi, fratelli del-
la Comunità ebraica italiana, per e-
sprimervi la mia sincera amicizia e
trasmettervi tutto il mio affetto nel
solenne Giorno della Memoria». Que-
sto l’inizio del testo letto da Emanue-
le Filiberto a nome della famiglia Sa-
voia al Tg5 delle 20 di ieri sera, in cui
a pochi giorni dalla Giornata della Me-
moria chiede scusa per le leggi raz-
ziali firmate dal suo bisnonno Vitto-
rio Emanuele III. «È nel ricordo di
quelle sacre vittime italiane - pro-
segue la lettera - che desidero
oggi chiedere ufficialmente
e solennemente perdono
a nome di tutta la mia
famiglia».

LA LETTERA
Emanuele Filiberto
chiede perdono

di esseri umani. A volte di una u-
manità che lascia sgomenti. Il
sonderkommando. In bilico co-
stante sulla voragine di un pas-
saggio tragico, orrendo, mistico.
Pensato e realizzato dagli uo-
mini, ma oltre l’uomo. Ad alcu-
ni è stato imposto di stare sulla
porta dell’inferno che è oltre
l’apparenza, pure brutale, di
quel rito. Non molto tempo fa
ho trovato il libro che raccoglie
gli scritti furtivi di Salmen Gra-
dowsky, seppelliti a Birkenau
nella speranza che qualcuno, un
giorno, li avrebbe trovati: Son-
derkommando, diario di un cre-
matorio di Auschwitz, 1944. Un
grido soffocato di esistenza, ri-
vendicazione di una umanità la
cui perdita si rinnova ogni mo-
mento. Gradowsky è stato
membro del sonderkommando
di Auschwitz per parecchi me-
si. La sua unica possibilità di dir-
si umano si è aggrappata al rac-
conto del suo incomprensibile
giorno ordinario. Di cui è stato
vittima e operaio, nel punto cri-
tico della storia e del mondo.
Perché si voleva sopravvivere,
anche ad Auschwitz. Il punto
critico era un percorso breve e
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Padre Cortese
Una "pietra"
a Padova
La macchina
ferma vicino al
sagrato della
Basilica del Santo
a Padova.
L’inganno più
subdolo: «Una
persona ha
bisogno del tuo
aiuto». Un frate
con gli occhialetti
e il viso “placido”
si precipita fuori
dalla chiesa. L’ha
chiamato un
“amico”. Sale in
auto con lui. È l’8
ottobre 1944. Ma
dentro quell’auto
comincia un’altra
storia. Quell’amico
in realtà è un
delatore. Il
francescano padre
Placido Cortese
viene portato a
Trieste, nella sede
della Gestapo. Da
quel momento su
di lui cala il
silenzio. Proprio lì,
vicino a quel
sagrato, davanti
all’ingresso dell’ex
Museo Civico
dove è cominciata
la tragedia,
giovedì è stata
collocata la pietra
d’inciampo a
memoria
dell’operato di un
uomo riconosciuto
“giusto” anche dal
presidente Sergio
Mattarella che l’8
febbraio 2018
volle portare
personalmente a
Padova la
medaglia d’oro al
merito civile. «La
pietra d’inciampo
è posta al suolo
per far
“inciampare”
visivamente e
mentalmente sulla
storia di persone
vittime del
nazismo», spiega
padre Giorgio
Laggioni,
vicepostulatore
della causa di
beatificazione. Dal
momento della
scomparsa, ci
vorranno
cinquant’anni e
«l’aiuto della
divina
Provvidenza» per
ricostruire, passo
dopo passo, il
calvario di padre
Placido. «Lo
hanno torturato in
tutti i modi
possibili, finché il
suo corpo non ha
più reagito. Era
sfigurato, i capelli
bruciati, le unghie
strappate. Dopo
circa un mese, lo
hanno finito con
un colpo di arma
da fuoco. Non ha
parlato, non ha
fatto i nomi di quei
ragazzi che lo
avevano aiutato a
salvare tante vite
umane, fatte
fuggire in Svizzera
per evitare loro la
deportazione nei
campi di
concentramento»,
conclude padre
Giorgio. Per
saperne di più, si
può consultare il
sito
padreplacidocorte
se.org.
Romina Gobbo


