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nastoria che dal 1929 arriva al-
l | la fine del secolo scorso quella
narrata da Dita Kraus, consor-
te dello scrittore ceco Otto Kraus. Il tito-
lo scelto perl'edizioneitaliana, La libraia
di Auschwitz (traduzione di Laura Mic-
coli, Newton Compton, pagine 416, eu-
ro 11,90) non rende appieno il senso del
libro. Si sarebbe potuto benissimo man-
tenere la versione originale, A Delayed
Life (“Una vita rimandata”) cosi resti-
tuendo il filo rosso di questo racconto
autobiografico tanto lacerato e laceran-
te, cheracconta dirinascita e ripartenza
oltre che di sterminio e distruzione.
Dita Kraus conosce un’infanzia agiata e
normale a Praga sino a quando 'azione
criminale nazista incomincia a stravol-
gerelavitadel mondo e aspezzarelasua
e quella del destino della sua famiglia.
Dita ha 13 anni quando nel 1942 vengo-
no deportati a Terezin, poi 'anno dopo
ad Auschwitz e successivamente a Ber-
gen-Belsen. Molti gli orrori e le torture
che la ragazzina in successione vede e
vive in ognuno dei campi di sterminio
dove si trova prigioniera, orrori e violen-
ze psicologiche descritti senza orpelli,
con un’asciuttezza, proprio perché tale,
impressionante. Un onesto riportare, fi-
glio di una lucidita della memoria al-
trettanto che del senso di responsabilita
del proprio ruolo di narratrice. «E indi-
cibile ma tentero di parlarne perché de-
vo», Dita Kraus fa forza a sé stessa per
proseguire in una narrazione che non
preclude nessun dettaglio al lettore.
IInucleo pulsante di questa vicenda do-
lorosissima gia in parte narrata in terza
persona da Antonio Iturbe (La bibliote-
caria di Auschwitz, Rizzoli), traspare dal-
lo stile piano eppure mosso usato dal-
l'autrice che ne & stata protagonista; stra-
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Il diario di Dita.,

vivere con la Shoah

me ampio e profondo si stabilisce tra i
due fino alla morte di lui, avvenuta nel
2000 - e di quel matrimonio lei € capa-
ce di scrivere con pudore e completez-
za. Negli anni del comunismo insieme
lasceranno Praga per trasferirsiin Israe-
le (molto interessanti sono le descrizio-
ni dei kibbutz dove entrambi i coniugi
Kraus svolsero lavoro di insegnanti).

Tradotte in 1italiano le memorie della Kraus,

nota per essere stata la “bibliotecaria di Auschwitz”,
dove viene internata ancora ragazzina. Un racconto
asciutto e senza scorciatoie rispetto all’orrore,

che si fa carico di dire I'indicibile e si prolunga
senza cedimenti nel lungo dopoguerra, dando cosi
corpo all’esperienza di chi ¢ sopravvissuto

ziante la scena della morte della madre,
avvenuta in Germania al ritorno dai
campi dopo che il padre era morto ad
Auschwitz. Quando a guerra finita tor-
na a Praga e si getta a capofitto nella vi-
ta, Dita € nemmeno diciassettenne e or-
fana. A rendere straordinaria la sua te-
stimonianza c’e stata sila sua attivita di
bibliotecaria evocata nel titolo italiano
—nel campo di Auschwitz aveva avuto
come mansione quella di conservare e
gestire alcuni pochi libri e cosi veicola-
releletture contrabbandate trai depor-
tati internati. Ma il suo racconto in nes-
sun modo cala di interesse nella secon-
da parte, la dove a essere rievocati sono
gli anni successivi alla guerra, 'inizio
della “vita rimandata” della giovane Di-
ta. Che a Praga incontra lo scrittore Ot-
to B Kraus, colui che diverra suo mari-
to:leloro esperienze di sopravvissuti al-
la Shoah sono quasi analoghe, un lega-

Le tragedie non sono finite, Dita cono-
sceralo strazio di perdere due dei suoi tre
figli. Uno scudo di semi-insensibilita rag-
gelata costruitosi in lei negli anni della
persecuzione arriva a fratturarsi, il dolo-
re vibra nuove scosse. Dita Kraus ram-
menta e riporta ogni tornante della pro-
pria drammatica vita senza mai cedere
alla scorciatoia dell’enfasi, obbediente a
una schiettezza piuttosto, fiera e pronta
a commuoversi con la sua vitalita resi-
liente e umanissima. Come quando a
Gerusalemme in una mostra di disegni
di bambini di Terezin ne ritrova uno su
cui riportato c’e il suo nome, unica au-
trice ancora vivente.

Ognifratturadella “vitarimandata’ resta
intatta, ma trailembinon ricomposti, so-
la sutura possibile, ci sono lamemoria e
la scrittura, le gioie della vita quando ha
potuto continuare oltre I'orrore, oltre o-
gnuna delle tantissime perdite.
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Il lager di Auschwitz-
Birkenau
/ Wiener Library /Ansa

Sopra, Dita Kraus

RAUL GABRIEL

a vicenda del son-
I derkommandonon e La
vita é bella o la colonna
sonora un po’ zuccherosa di
Schindler’s list. Non si puo di-
sinnescare con la retorica che
maschera la nostra indifferen-
za. Non € come siamo soliti im-
maginare le storie, con un inizio,
uno svolgimento e una fine, su
cui siamo ansiosi di piazzare la
morale per fare bella figura.
Questa storia non ha né una fi-
nenéunamorale. Euna abnor-
me finestra mistica sull’abisso
in superficie, 'abisso dell’ordi-
nario. Ogni morale qui € sospe-
sa perché nessuno e in grado di
farsene carico. Su questa terra e
esistita una realta creata e no-
minata dai nazisti sonderkom-
mando. Gruppi di deportati il
cui compito era supportare le SS
nelle operazioni di sterminio.
Sconvolgente. Sabbia mobile di
una meditazione interdetta e
senza sfogo, sempre sul punto
di abbandonare, sempre tenu-
ta in vita da una domanda che
parte dalle viscere ma non arri-
va da nessuna parte.
Lastoriadel sonderkommando,
come un giudice inappellabile,
chiama in causa l'ipocrisia u-
mana fatta sistema. Il son-
derkommando & la prova della
nostra ineludibile contiguita
con il male che puntualmente
tentiamo di negare. Un male ap-
parentemente inspiegabile, co-
si al limite da risultare impossi-
bile allo sguardo, anche dalon-
tano, se non si vuole diventare
statua di sale. La mia visita ad
Auschwitz di due anni fa, nata
dal caso, ha generato in me una
scossa irriducibile che mi ha
condotto nel tempo verso il son-
derkommando. A prima vista il
sonderkommando sembra de-
lineare una categoria di chime-
re ignobili. Peggio dei carnefici.
Primo Levi li definisce corvine-
ri, da uomo riflessivo e mite
quale me lo immagino. 1l son-
derkommando, il non classifi-
cabile, portatore di un fardello di
colpasu cui e meglio non espri-
mersi perché sembra sporcare
tutto cio che tocca. 1l son-
derkommando pero non erano
corvi. Erano uomini. Non erano
icarnefici. Erano vittime. Priva-
te dei diritti delle vittime. Priva-
te del diritto di compiangersi.
Quello che succedeva nel son-
derkommando e attraverso il
sonderkommando era il punto
limite dell'umanita. Eppure e
stata quotidianita per migliaia

diesseri umani. A volte diuna u-
manita che lascia sgomenti. 11
sonderkommando. In bilico co-
stante sulla voragine di un pas-
saggio tragico, orrendo, mistico.
Pensato e realizzato dagli uo-
mini, ma oltre 'uomo. Ad alcu-
ni e stato imposto di stare sulla
porta dell'inferno che e oltre
l'apparenza, pure brutale, di
quel rito. Non molto tempo fa
ho trovato il libro che raccoglie
gli scritti furtivi di Salmen Gra-
dowsky, seppelliti a Birkenau
nellasperanza che qualcuno, un
giorno, li avrebbe trovati: Son-
derkommando, diario di un cre-
matorio di Auschwitz, 1944. Un
grido soffocato di esistenza, ri-
vendicazione di una umanitala
cui perdita si rinnova ogni mo-
mento. Gradowsky e stato
membro del sonderkommando
di Auschwitz per parecchi me-
si. Lasua unica possibilita di dir-
siumano si e aggrappata al rac-
conto del suo incomprensibile
giorno ordinario. Di cui & stato
vittima e operaio, nel punto cri-
tico della storia e del mondo.
Perché si voleva sopravvivere,
anche ad Auschwitz. Il punto
critico era un percorso breve e

assoluto, concentrato di morte.
I membri del sonderkomman-
do celebranti. I nazisti, i veri car-
nefici, hanno immaginato il
sonderkommando come disu-
manizzazione definitiva.

Quello di Gradowsky & un testo

LA LETTERA
Emanuele Filiberto
chiede perdono

«Mi rivolgo a tutti voi, fratelli del-

(Quando la luna splendeva
sopra il sonderkommando

L’esperienza dei prigionieri costretti

a collaborare allo sterminio costituisce

un abisso dentro 1’abisso, in cui la lotta
per la sopravvivenza raggiunge la violenza
assoluta. Eppure le parole di chi vi ha
partecipato rivelano la volonta, quasi
mistica, di restare aggrappato all’ultimo
brandello di umanita agonizzante

mistico. Attraverso le sue paro-
le semplici, a tratti anche poeti-
che, mi sono affacciato a una fi-
nestra di cui non posso avere
immagini, odori, suoni. Per for-
tuna. Quelle poche righe mi
hanno come sospeso nel com-
piersi di quel rito mostruoso e
ordinario, senza risposta, solu-
zione o redenzione. Il passaggio
dal camion alla svestizione, alla
cameraa gas e quindi al forno e
fatto di persone, & fatto di gesti.
Gradowsky e costretto dallama-
ledetta sopravvivenza ad assi-
stere e celebrare il martirio di
persone come lui, nella speran-
za contraddittoria e ossessiva
che qualche loro gesto eroico
potesse scardinare il meccani-
smo di distruzione, soccorren-
do la sua fatale impotenza. ETj,
ma non comprende. La disso-
ciazione tra il gesto meccani-
co e la sua umanita in ago-
nia e lancinante. Lo stu-
pore, larassegnazione, la

la Comunita ebraicaitaliana, per e-
sprimervi la mia sincera amicizia e
trasmettervi tutto il mio affetto nel
solenne Giorno della Memoria». Que-
sto l’inizio del testo letto da Emanue-
le Filiberto a nome della famiglia Sa-
voia al Tg5 delle 20 di ieri sera, in cui
apochi giorni dalla Giornata della Me-
moria chiede scusa per le leggi raz-
ziali firmate dal suo bisnonno Vitto-
rio Emanuele IlI. «E nel ricordo di
quelle sacre vittime italiane - pro-
segue la lettera - che desidero
oggi chiedere ufficialmente

disperazione, lamenzo-
gna. Il tempo della tra-

sformazione indu-
striale dell'uvomo in
cenere ¢ la notte, illu-
minata da una luna
che splende sempre e
comunque su vittime
e carnefici, senza pre-

ferenze. Pensando al-
I'infamia dei compiti a-
trocidel sonderkomman-
do, siamo tutti pronti a giu-
rare che noinonlo avremmo

e solennemente perdono
anome di tutta la mia

famiglia».

fatto. E un esempio meschino
di sdegno ipocrita e vigliacco, il
primo a voltare la testa di fron-

te ai soprusi di ieri e di oggi. La
verita e che nessuno puo dire
cosa avrebbe fatto sotto la mi-
naccia di passare per il camino,
in condizioni di deprivazione
della volonta.

Nell'immaginario comune, al-
meno lo era per me, non ci si
chiede molto sulle camere a gas.
Si pensa che quando uno vi en-
trava la catena del dolore era fi-
nita. Non & cosl. Arrivare alla ca-
mera a gas non era la fine del-
I'inferno. La camera a gas era il
gradino piu basso di un incubo
ancora tutto da vivere. La ca-
mera a gas era feroce, terrifi-
cante. Schiacciati nel buio in-
sieme a centinaia di altre perso-
ne i cui corpi diventavano 'ul-
timo strumento di morte. Li
dentro la lotta era tremenda.
Quando, terminate le grida, ve-
niva aperta, 'indistricabile gro-
viglio di corpi trovava i piu ro-
busti in alto, morti cercando di
sfuggire al gas che si diffondeva
dal basso, dopo aver calpestato
e schiacciato i piu deboli, bam-
bini, donne, anziani. Era una
colpa questa? No. Su questonon
puo esservi dubbio. La pieta
prevale su ogni giudizio quando
I'uomo & posto cosi all’estremo
da non riconoscersi. Per il son-
derkommando valelo stesso. Se
non era una colpa cercare I'aria
schiacciando gli altri non e sta-
tauna colpa cedere alla soprav-
vivenza. Anche questo € un uo-
mo. Il santo, I'eroe, sono l'ecce-
zione. Che non puo essere ri-
chiesta come attestato del mi-
nimo di dignita umana. Perché
decreterebbe la condanna de-
finitiva della maggior parte di
noi. Gli scritti di Gradowsky
hanno un livello di umanita
spiazzante che stride in modo
insopportabile con la realta da
cui provengono. Il sonderkom-
mando parla di noi, anche se
non vogliamo sentirlo dire. La
loro infinita disgrazia € un mo-
nito che ci permette di guarda-
redentro un po’ di pit1 senza pa-
garneil prezzo. Gradowskynon
mi fa rabbia né orrore. Gra-
dowsky mifa tenerezza, unate-
nerezza ormaiinutile. Ma tene-
rezza. Tenerezza per lui, per tut-
tele vittime, per il genere uma-
no, per me. Non e unarisposta.
El'inizio di una domanda. Ini-
zio della trasformazione di cio
che e stato distruzione in fonte
di vita, ispirazione, rigenera-
zione, senza cui ogni memoria,
ogni celebrazione, sono
profondamente, irrimediabil-
mente inutili.
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Padre Cortese
Una "pietra"
a Padova

La macchina
ferma vicino al
sagrato della
Basilica del Santo
a Padova.
L’inganno piu
subdolo: «Una
persona ha
bisogno del tuo
aiuto». Un frate
con gli occhialetti
e il viso “placido”
si precipita fuori
dalla chiesa. L’ha
chiamato un
“amico”. Sale in
auto con Iui. E I'8
ottobre 1944. Ma
dentro quell’auto
comincia un’altra
storia. Quell’amico
in realta € un
delatore. Il
francescano padre
Placido Cortese
viene portato a
Trieste, nella sede
della Gestapo. Da
quel momento su
di lui cala il
silenzio. Proprio i,
vicino a quel
sagrato, davanti
all’ingresso dell’ex
Museo Civico
dove & cominciata
la tragedia,
giovedi e stata
collocata la pietra
d’inciampo a
memoria
dell’operato di un
uomo riconosciuto
“giusto” anche dal
presidente Sergio
Mattarella che I’'8
febbraio 2018
volle portare
personalmente a
Padova la
medaglia d’oro al
merito civile. «La
pietra d’inciampo
€ posta al suolo
per far
“inciampare”
visivamente e
mentalmente sulla
storia di persone
vittime del
nazismo», spiega
padre Giorgio
Laggioni,
vicepostulatore
della causa di
beatificazione. Dal
momento della
scomparsa, Ci
vorranno
cinquant’anni e
«|’aiuto della
divina
Provvidenza» per
ricostruire, passo
dopo passo, il
calvario di padre
Placido. «Lo
hanno torturato in
tutti i modi
possibili, finché il
suo corpo nhon ha
piu reagito. Era
sfigurato, i capelli
bruciati, le unghie
strappate. Dopo
circa un mese, lo
hanno finito con
un colpo di arma
da fuoco. Non ha
parlato, non ha
fatto i nomi di quei
ragazzi che lo
avevano aiutato a
salvare tante vite
umane, fatte
fuggire in Svizzera
per evitare loro la
deportazione nei
campi di
concentramento»,
conclude padre
Giorgio. Per
saperne di piu, Si
puo consultare il
sito
padreplacidocorte
se.org.

Romina Gobbo

B leri & domani

Le note
degli anziani
e la melodia
del futuro

MARIA ROMANA DE GASPERI

ome ¢
difficile oggi
raccontare

qualcosa di
interessante e nello stesso
tempo di piacevole quando il
mondo assiste giorno per
giorno alla morte di una
umanita che avrebbe
desiderato e atteso ancora
degli anni prima di lasciare in
questo modo veloce e
impreparato la vita. I giovani
che chiedono siano aperte le
scuole perché hanno
necessita di dare un senso alle
loro giornate quali saranno le
strade che un futuro ancora
non certo offrira loro? Nel
giudicarli non possiamo
ricordare il tempo dei nostri
studi che promettevano
strade diverse, ma chiare e
possibili. Oggi l'orizzonte &
pieno di incognite, di sogni
possibili, ma difficili da
seguire. Il mondo, cioe la
nostra terra, e diventata
troppo piccola per i loro sogni
che guardano all’universo.
Forse noi non sappiamo
aiutarli su questa strada ma
almeno potremo fortificarne
I’animo e l'intelligenza, la
volonta, arricchirne la
speranza e la gioia profonda
delle nuove scoperte non solo
delle cose che ci circondano,
ma di quella profonda
capacita della volonta umana
di non fermarsi mai.
Splendido sarebbe riuscire
anche a una eta avanzata
poter essere di aiuto, di
collaborazione, di intuizioni
nuove, in una visione comune
di un futuro da condividere.
Solo intelligenze particolari in
tarda eta possono non solo
indicare, ma ispirare
soluzioni nuove per un
mondo che non sara pitu loro
perché troppo lontano nel
tempo. A volte si pu0d provare
una gran pena nel rendersi
conto che il nostro tempo &
passato non solo per le
difficolta manuali o di
movimento, ma perché la
nostra intelligenza non trova
piu posto libero sulla via
dell’invenzione, della
capacita di superare momenti
di stanchezza intellettuale, di
aver perduto, anche solo per
poco, quel desiderio di
raggiungere ’orizzonte che
avevamo sognato. L'eta corre
troppo veloce rispetto a cio
che il nostro animo aveva
promesso, cosi quando si
accorge che non c’e pilu
tempo né capacita si chiude
in se stesso e tace. Ma siamo
fatti anche per ’alta eta,
quando ai piu1 giovani
sembriamo inutili e forse
incapaci di produrre vita,
mentre e solo il pensiero
nato in parte nella solitudine
ha sempre un valore che
trovera anni dopo il suo
luogo e la sua utilita. A che
cosa servirebbe studiare la
storia se anche i nostri giorni
non ne facessero gia parte
ricchi dei nostri pensieri, del
lavoro, dei sogni che ci
hanno costruito la vita?
Forse oggi il nostro canto ha
una melodia antica, ma e
ricco di note che sempre
formeranno le grida
dell’'uomo. E la gioventu di
oggi su di esse formera quel
futuro che la nostra terra
aspetta, desidera e vuole.
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